跨入家門，尚未卸下一身疲累，父親欲言又止的眼眸便讓我身形一頓，意外地輕喚：「爸，還沒睡？」
「欸，又加班到現在？都十點了。」父親望向牆上掛鐘，眼底有著不捨。
「爸，下回別等我了，夜裡冷，著涼可不好。」我快步走向廚房，替父親換上一杯熱茶，問：「媽呢？睡了？」
「嗯。」父親輕應了聲，視線向座椅一瞟，道：「坐吧。」
依言坐下的我，隱約知道父親想說些什麼，很想逃避，卻不能。我垂下視線，望著擱置膝上、交握的雙手，隱約可以感覺到因工作過度而生滿厚繭的手掌，此刻卻因天寒的緣故而冰冷。
時間無聲息地流逝，許久，才聽見父親期期艾艾地說道：「我今天……偷偷去看過他工作的地方了……」我咬住了唇，不吭氣。
「那地方正對著大馬路，有模有樣地，雖然有些髒亂……可妳也知道的，做黑手的就是那麼一回事。我看他人老實，又肯努力，也還不錯。妳也有點年紀了，再不嫁可能就遲了，嫁給他，或許也能過個安穩的日子……」
「爸……」我握緊了手，不安地扭動身子，想說些什麼卻又無言。
是啊！的確是有點年紀了，明年，就二十八了，再不出嫁，父親會擔心的。我知道，他一向心疼我。
「小惠，爸爸知道妳辛苦了。」父親的聲音有些抖顫，我驚慌地抬首，瞧見眼角閃爍的淚光，登時心便揪成團地痛了。「爸，你別這麼說……」見父親如此，我的淚水不爭氣地落下。
「打妳國小畢業那天起，就送妳到工廠工作，當女工，也虧妳爭氣，又半工半讀地讀了高職，這些年來，難為了妳……賺錢貼補家用……」
「爸，千萬別這麼說！我是老大啊！這是應該的，你別胡思亂想。」我又是抹淚又是遞紙巾，急切地說著。
父親是個公務員，每個月的薪水不算豐厚，身為長女的我，底下還有二妹三弟，這一大家子的人都要吃飯，弟弟妹妹們也要唸書，我早把這些事當成自己的責任，不曾怨怪過誰啊！
「小惠……」父親啞聲又道：「當初，妳和小鍾的婚事談不攏，我知道妳心裡難過，可這種事也強求不來。人家父母眼界高，要替兒子挑個大學畢業的……都怪爸爸不好，沒錢栽培妳上大學……」
「爸，小鍾的事早就過去了，我也忘了，你就別再提了。再說，我唸不唸大學一點也不重要的，只要弟弟們都能讀完大學，我就覺得很開心了。」我口是心非地說著，心裡卻一陣酸。
小鍾是我在工廠認識的男孩，是個大學生，我們談了場清純的戀愛，可他的父母卻反對，說是我配不上他們的獨生子。一向溫文孝順的小鍾，為了我和他父母大吵了一架，可骨肉血親再怎樣也離不散，最後，我告訴他：「我們都盡力了，既然還是不行，就……算了吧。」
那天，小鍾哭了，我卻沒掉淚。不知為什麼，我就是覺得麻木，反正，強摘的瓜不甜，既然知道他對我是真心的，無緣長相守也就只能認了。之前，他告訴我，家裡為他安排了相親，女方是師大的學生，家裡很中意，可能……會結婚吧。我恍惚地想著。
「別想騙我。」父親瞭然地望著我，拉回了我遊離的神智，「我知道妳一向愛唸書的……小惠，妳會不會怪爸爸重男輕女？」
「爸……」我拼命搖頭，「爸，你真的真的不要胡思亂想了，我覺得現在這樣就很好了。」
我真的沒怨過父親，只因我比誰都清楚父親對子女的關愛。或許他的確重男輕女，但依然無損於他對我的愛，畢竟現實生活壓力的考量很重要，我能體會且諒解。我只是有點遺憾，遺憾自己沒能生為男兒身。如果我是男的，就能像大弟一樣唸到大學，甚至即將出國唸書……
「小惠，那……這門親事妳怎麼說？爸爸什麼都沒為妳做過，就這樁婚姻大事，只要妳搖頭，爸爸不會強迫妳嫁的……」父親擔憂地問著。
「我嫁。」不知為什麼，我同意了。我不希望父親為我的事掛心，畢竟，明年就二十八了，街坊鄰居的閒言閒語也為父親帶來不少壓力。
「小惠……」父親難過地說不上話，只是輕拍我的手背，道：「爸爸希望妳幸福，爸爸相信他是個踏實的好男人……」
父親接下來說些什麼，我未曾細聽，只是胡亂地點頭應允。曾經，我也憧憬過小說中美麗的愛情故事；曾經，我也轟轟烈烈地想爭取和小鍾的愛情，可那，都只是曾經了。
如今，我要嫁人了。一個小我一歲的男人。他們說：「娶母大姐，坐金交椅。」就這樣，我結婚了。
一眨眼，也就二十八個年頭了……
「咳……咳、咳、咳……」一連串無法喘息的咳嗽讓我心驚，趕忙趨身步向床沿。
「來，喝杯熱水，順便吃藥。」我擔憂地遞上茶水，叮嚀著：「都叫你別這樣咳，太用力會傷肺的。」
「這藥吃了沒用。」我的丈夫像個孩子般賭氣地把床頭櫃上的藥包推開，任由它掉落地面。
「怎麼沒用？」我將藥包撿起，放好，耐心地道：「這藥又不是仙丹，吃一次就好得了嗎？況且，這些年來，你工作過度，身體就已經差了，再加上這波寒流，我看哪，你非得好好休息不可。」
「怎麼休息？經濟這麼不景氣，這幾月的生意都差了……」
父親說得沒錯，我的丈夫的確是個踏實的好男人。他這一生都為了我們的家而努力，他不抽煙、不喝酒、不賭博、不玩股票、沒有休閒娛樂，一年到頭，滿腦子都想著工作。
黑手不是件輕鬆的差事，他一肩扛起一家電機行，就這樣埋頭做了三十幾年。鄉野裡長大的他，年輕時身體強壯得很，一人抵三人用，可現在，畢竟是五十多歲了，體力大不如前。我和他看了不知多少醫生，每個都勸他要放下工作，要多休息，可他就是不聽，吃飽飯才坐個三分鐘就不安份地叨唸著：「信成的馬達還沒修好，人家趕著明天要……」然後，一股腦又栽進他的工作天地裡敲敲打打的。
這樣的男人，與其說我愛他，不如說我敬重他。我們，是媒妁之言結的婚，婚前沒有深厚感情；婚後，他忙著工作，我專注於家務，兩個人的感情不差，卻也稱不上濃情蜜意。對他，我付出的關愛極少，彷彿他賺錢養家活口是理所當然的事，我也一直認定自己是不曾愛過他的。直到，他病了……
他倒下的那一天，我猛地一陣心慌，驚覺不知從何時開始，他已成了我生命中的天，我不知道那是不是愛，但我清楚明白，這個男人讓我依靠了一輩子，早已在我心中生了根……
或許，這稱不上是愛？但，愛又是什麼？而我，又能為他做些什麼？
啪──是玻璃杯在地面上摔碎的聲音。
我一驚，對上丈夫無措的眼，他囁嚅道：「我……我想把杯子放好，可是……」
「不礙事、不礙事。撿起來就好了，你別亂動，躺好，我來處理就好了。」說著，我快步提了掃把畚箕過來，清理一地碎片。
「我真的是老了，不中用了，連個杯子都放不好。」他很自責地說著。
「想這麼多做什麼？」我好言安慰著，「生病嘛，渾身無力是正常的。你啊，就是不願意休息，才會積勞成疾的。早跟你說，孩子都長大了，不需要我們操心了，房子、車子也都有了，又沒欠債沒貸款，做那麼辛苦幹什麼呢？賺一堆錢，沒健康的身體也不能花啊！」
好半晌，沒見他回話，我一抬頭，就見他一雙眼直盯著我瞧，吞吞吐吐的。
「你想說什麼？」我將掃把畚箕往旁邊一擱，望著他問
「我是在想，等我這病好了，我們……到美國去玩一玩吧？我這輩子……還沒帶妳出過國……」他很輕很輕地說著，眼神也不敢看著我。
沒料到他會這麼說，我心口一酸，強忍著眼淚道：「那你就要好好休息，我等著你帶我去玩哪！」我扶著他躺好，替他拉齊被單。
「妳是個好女人，又善良，什麼事都為別人著想，自己吃了虧也不會說，妳家裡對妳不好，偏心，妳卻什麼都不抱怨，我、我……現在，讓妳這樣照顧我，真的很……」他難受地說不上話，我卻懂得。
與他結婚這二十多年來，娘家與他之間起過衝突，他曾為我抱不平，我卻總告訴他：「再怎樣，都是我爸媽啊！」他心裡頭不服氣，卻奈何不了我，我總是瞞著他，偷偷拿錢給父母。再怎麼說，我畢竟是長女，照養父母是天經地義的事。
「說這什麼話？我們是夫妻哪！你……」我胸口一梗，抖著嗓音道：「你一直都這麼辛苦工作，賺錢讓我花用，你做得也真夠多了，我……照顧你一點又算什麼呢？」
「妳知不知道……」他猶豫了會，才道：「我喜歡妳很久了。」說著，一張老臉竟然紅了。
我錯愕地瞪著他，連眼淚都忘了擦。
「第一次看到妳，我就喜歡妳，才會……才會請我大哥去說媒……我、我只是個修理馬達的黑手，沒想到妳真會願意嫁給我，所以……我告訴自己，一定要努力賺錢，讓妳過好日子……」
「你……」大腦瞬間一麻，下一刻，我的淚水已忍不住地奪眶而出，這個男人……這個男人……我一直不知道他對我放了這麼深重的情意。
「妳別哭……」他無措地想起身，卻被我按下。
「你別動，躺著就好。」我泣不成聲，只能緊緊抓住他胸膛上的被單。
「我、我說這幹什麼呢？都……都這麼多年了，妳、妳不要哭了……」他胡亂拍著我的手，語聲中盡是懊惱。
「你……你一定要好好休息！」我拭去淚水，瞪著他，「聽到沒？我要你好好休息，趕快把病養好，然後……然後我們去美國玩！」
他這一生，根本沒坐過飛機。白手起家的他，賺了三間房，買了一輛不錯的車，讓我去日本和法國玩了一趟，自己卻不曾踏出國門，這男人、這男人……我竟然認為我們之間存在的……不是愛……
許是藥效發作了，他笑著喃語：「好，我們去美國玩……」眼皮輕輕閤上，還不忘說著：「妳別哭了……」
望著他頂上的白髮，我又難過地想哭了。為什麼，我非得到這時候，才感受到他為我付出了些什麼？我，何其有幸，遇上這樣一個男人哪！
希望，還來得及！
眼前這個男人，我希望還來得及重新愛他一次……從我五十六歲這一年開始……
